杭州日报:变形金刚---由《士兵突击》扯开去
这个靠父亲拳头巴掌喂大的山里娃,这个蔫不拉叽说不像话做不像事的蠢货,要不是招兵的一时心软带他脱离苦海,是不会一见着大炮就下意识地举手投降洋相出尽的。但创作者偏偏要把这么个孬种写成一个称职的特种兵才肯罢休。于是,传奇就不得不接二连三地发生。这就有了变形金刚的意味。好的艺术作品,其实都具备相当的寓言化与游戏性的成分。
他叫许三多,也是一个“傻根”。
1)一个例外
四川台放电视剧《士兵突击》大概是最早的,接着是河南台、北京台等等。借“八一”建军节的光,看到一批新的军事题材作品。其中先声夺人的,是那部《狼毒花》。一打量,并不像报纸上事先宣传的那样,无论是编剧还是导演,水平根本无法跟《亮剑》攀比。倒是这《士兵突击》,中途一看,放不下了,尽管插播了太多太多的广告。
按照通常的观赏与阅读经验,原著肯定要比改编的影视作品还精彩些,于是马上去买了本小说,赶在四川台播完全剧之前通读了一遍。结果发现,书是不差,但电视剧更好。这是个例外。因此你不读原著也罢,看同名电视剧就行了。好在如今电视台比电视剧还多,这个台那个台会接二连三放的。
2)军迷、军品
眼下军迷也很是活跃的。除了网上发表高见,在线下“四国大战”的也大有人在。据说央视七套军事节目的收视率也大有改观。但最过瘾的,我以为还是读小说。《亮剑》电视剧出来轰动一时,我也凑热闹看过四五遍,但那是在我读过原著三遍之后的事情。我一直认为这本小说是新时期最好的军事小说,跟《高山下的花环》起码拉开两个档次。不知如今大学中文系的当代文学课有否将它纳入视野。要说电视剧只拍了小说的前半部,其实后半部更精彩。不知道再过三五十年能不能续拍完整,并且忠实原著。如果你要比拼一下军事小说的阅历,还有一部是不得不提的:《血红雪白》。
《士兵突击》,之所以令人欣喜,是在于它的质量,几可与《亮剑》过上几招而不落下风。这在如今许多同类作品画虎不成反成猫的大背景下,显得珍贵。不信的话,你可以上新浪网去找此类作品浏览一下。
3)鸡与蛋
严格地讲,《士兵突击》是以蓝晓龙早年的小说《士兵》为蓝本,根据电视剧重新改编成的脚本小说。因此单看此书,如我等缺乏导演眼光与场景画面想象力的读者来说,作者并没打开多少人物、事件、对话之外的审美空间。或者说,作者的创作意图并不停留在平面媒介的传统里施展才情,反而是有意让制片导演演员们充当第一读者。这种商品价值最大化的明确诉求,在今后的文艺界或许会更多,我发现始作俑者,是《誓言无声》,也是电视剧拍得极为精彩,而所谓的小说则相形之下略显单薄、枯燥,《激情燃烧的岁月》更是如此。这与《亮剑》、《围城》们大异其趣——尽管电视剧拍得相当成功,但原著神闲气定得更令人心折。
至于《士兵突击》,其质感非常挺刮,艺术的穿透力与张力直指人心,但恐怕是作者身为职业编剧的缘故,做小说不如做戏来得得心应手。
4)兵质兵道
正像小说家言:步兵是一步一步走出来的兵。小说侧重于呈现和平年代里基层官兵筚路蓝缕的心路历程,说明作者懂得人道兵道,其深刻性中也颇具现代性,因为我们领教了太多表面化、程式化、动作性、过程性的军事作品。就像小说中伍六一说的那样,当兵的,可以自我选择的机会不多。言下之意,是“不放弃不抛弃”的钢七连军魂。我只是不明白,这个堪称小说里的最佳配角,为啥说好兵不会满足于只当个普通一兵,跟不想当元帅的士兵不是好兵的名言如出一辙。为啥进取心都一定要表现为升官晋级上?从这点上来说,尽管伍六一的经历更令人敬佩,但我却更欢喜许三多,因为他安分守己,只想好好活,做有意义的事,当个好兵。
比起我等平民来,真正的军人肯定更懂得也更珍惜和平,从而也更明白荣誉与尊严。我甚至认为军人或许比我们更怕打仗更怕死才合乎情理,因为他们在前线在前沿,要面临血与火的考验。因此我欣赏小说里的没有庆功庆祝胜利的浮华与轻飘。我想如果我是战场上的幸存者,胜利的喜悦也会被失去战友的悲痛所掩没,何况还要为自己差强人意的战斗表现接受灵魂的拷问。
我不信社会达尔文主义的一个缘由,就是因为社会的进化,通常是退一步进两步的,而且难免退两步进一步。你想,一旦社会冲突在主义之争种族之争中发生,以战争的形式来表达政治诉求的高下,那么平民往往是“无辜”的,而军人——作为特定时间特定地点的社会精英们,则往往是流血牺牲的首当其冲者,而且只有这些百炼成钢的士兵突击英勇献身,才能换来平民百姓甚至是社会渣滓们的幸存与苟活。我想,有些人特别神往战争环境或者军事题材,哪怕是回顾,哪怕是虚拟,其实是人性中超我的因素想冲破本我与自我,寻求人生价值最大化的实现与体验,纯粹好战或者为战而战的,其实算不上好兵。