《士兵突击》三个男人一台戏

      寻找士兵

       一切都要从穿了两年军装的前文艺青年兰小龙闯进部队那一年说起。

      通常情况下,像兰小龙这样的戏剧学院毕业生很难把自己的生活跟部队挂上钩,因为像《士兵突击》的大部分观众初始时一样——他们身边或许早已跃动着一些绿军装,但这些绿军装跟现代都市的饮食男女却仿佛生活在两个平行的世界里,没有交集。大街上的兵们总是匆匆而行、不苟言笑,见不到他们谈笑风生,更别提勾肩搭背。于是在都市青年的眼里,兵们就显得如此千篇一律、冷峻而陌生。军人们会出现在繁华的城市中,但他们却从未生活在这里;军人们会现身于普通人的眼前,却早已不能进入他们的视线。人们也曾经在脑海中闪念:这些兵们,他们的心里也像我们一样有很多很多的思想吗——但也仅仅是闪念而已。回到家,打开电视,百无聊赖的转着频道时,绿军装们有时也会在新闻和纪实类节目中带着改不掉的口音说几句不够流畅的普通话,或者换上一副很光鲜亮丽的面目出现在电视剧和各种大型的文艺晚会里,于是绝大部分的人在不到一秒内作出了选择——换台。第二天走在街上,看到沉默如故的绿军装们或匆匆而行,或面无表情地矗立于某军事管理区大门旁,心中或许依旧有闪念,却渐渐淡过昨天……物质生活越来越富有的和平年代,军人正在被他们的同龄人,甚至大哥哥大姐姐们淡忘、无视。

      上大学前,兰晓龙在社会上漂过两年。从中央戏剧学院文学系毕业时虽然已经被学校推荐到战友话剧团,但报到之前的兰晓龙依旧过着他习惯地生活。战友话剧团,无非也就是一个求职的方向,一个跟其他单位一样的用人单位,没什么可值得特别慎重对待的。接到话剧团打来的电话时,兰晓龙正跟朋友一起泡吧。

      按照常理,向兰晓龙这种新进军营的青年大学生干部是一定要军训的,不过兰晓龙本就有限的新兵生涯因为创作任务而提前结束了。不经意地就在团里混出了两年军龄,兰晓龙裹在一群绿军装里,自己都觉得自己站没站相、走没走相。不过好在他还年轻,26岁的年纪没让兰晓龙死心蹋地地做一条老泥鳅,面对早已不再陌生却依然显得充满“距离美”的绿军装们,他还是多多少少有点自惭形秽了,这才甘心自己去回回炉。当然,我们也可以理解为,社会上混过、戏剧学院染过、文艺圈里出出入入的兰晓龙的种种做派,在团里——尤其是战友话剧团这种经常要面向基层的部队文艺团体里实在太格格不入,而他又缺乏许三多那种大义凛然坚持到底的底气。更重要的是,仿佛一张白纸的许三多是从入伍时才开始学着认识世界,而刚刚穿上军装的兰晓龙已经太五彩斑斓了。于是乎,在众人目光的围攻下,兰晓龙把自己装扮成一名从集团军裁下来的打字员,借来一套二期士官的军装穿上,一猛子扎进了京郊的一个基层连队。

      在其位谋其事。凭良心讲,为了完成自己的工作任务,兰晓龙的这一壮举其实是必然的——没见过部队怎么写部队呢?何况在大环境下,军旅戏剧的受众群又是如此的单一,他的作品本来就是该是给军人看的,军营外的观众能见到他工作成果的可能性太低。不过我们依然不得不承认,能做到这一步的军队作者太少了。兰晓龙并不是为了单纯增长见闻而去的,或者在刚刚做出决定的时候,在他心里还有“体验生活”这四个字,但很快,这段生活在他的世界里就变得铺天盖地起来。很少有人能够经历那种心理过程,早已习惯了喧嚣的、繁华的甚至是浮躁的人际圈子,却一下进入了军营大院。可想而知,一切都需要从头学起。兰晓龙的智商或者说做人的经验,当然高过许三多不少,但是这个时候兰晓龙的茫然和惶惑决不会比许三多少,有时或许会更多。两年的军龄让他认识了、听说了甚至接触了很多军人,但这些还不够完整的片断认识在应用于实际生活中必然门全不一样了。军人之间简朴而隆重的礼节、军人之间真实却略显粗糙的交流方式、新兵入伍的惶恐、老兵退伍的心伤……一个“社会人”真正进入了赤裸裸的连队,那对他的眼、耳、鼻、舌、口乃至全部的感官是一种何等样的震撼?其实这是一种类似于观众的视角,难得的是这种观看体会是全息的、没有间歇和插播广告的。就像《士兵突击》一样,连队生活吸引人眼球的不是跌宕起伏的情节,不是男欢女爱之类的桥段,而是它难以言述却如是排山倒海般的感染力。回味一日生活制度、内务、训练、令行禁止这些细节已经没有意义了,重要的是,本来是观众的他却被剧情拉了进去,生活充斥了这些细节,他要从这种生活里学会像许三多那样,时时处处去仰视身边这些战士——这些平日里显得如此不起眼的战士,然后再渐渐地找回平视的视角。说的酸一点,兰晓龙在自觉又不自觉地接近他所在的这支部队最真实、最深层的精神内核,最朴素也最厚重的金字塔基座,并力图从中得到认同与自我认同。长达十个月的崭新的部队生活,加上一次立体的大型军事演习,对于一个有着完整世界观、人生观的年轻男人来说,绝对是一种砸碎自己、重塑骨血的过程。在他结交了无数士兵朋友之后他说他学会了感恩,学会了尊重,也体会到了许三多从未放弃的自卑和自尊,兰晓龙涅槃了,他成了一个军人。这些为他和康洪雷导演的合作买下了伏笔,当然这都是后话。当他的身份回归到一个创作人员的时候,他当然要把目光对准了与他朝夕相处、给他最大影响了这些士兵。正因为如此,在兰晓龙的世界里不仅有许三多,更有了史今、老马、高城、袁朗、成才……

      《士兵突击》的电视剧剧本是这个故事的第一个版本,话剧和小说版本俱在其后。毫无疑问,入手就写电视剧,他一定是想让更多人“看”到他视如珍宝的这种精神体验。可是电视剧《士兵突击》在几年里并没有遇到合适的投资方与合适的导演。一个充满了陈旧元素的戏不是兰晓龙要做的,所以他也不能把自己的心血交给某位沉溺在旧经验里的导演——剧本变成电视剧会大打折扣,这几乎是一种必然规律,但作为编剧的兰晓龙却始终非常介意这个规律。话剧团的紧急创作任务下来了,兰晓龙要回到他的话剧编剧身份,于是这一群士兵的故事被搬上了话剧舞台,它面世时的名字叫《爱尔纳•突击》。

    相关新闻
  • · 《士兵突击》、《周恩来在重庆》喜获第27届“飞天奖”长篇电视剧一等奖(2009年10月27日)
  • · 《八月一日》和《士兵突击》等入选“五个一工程”奖(2009年10月26日)
  • · 《士兵突击》荣获第27届飞天奖长篇电视剧一等奖等三项大奖 实现大满贯(2009年09月09日)
  • · 话剧《士兵突击》献礼新中国成立60周年(2009年07月27日)
  • · 《战士》重用海润新人 期待如《士兵突击》般百花齐放(2009年06月12日)
  • 更多关于 士兵突击 张谦 兰晓龙 康洪雷 的新闻
      读者评论
    共有 条评论 查看全部评论 >>
        姓名
          24小时点击排行
            编辑推荐